김단추의 서재

숙명 같은 일이라 맹신했습니다. 아니, 어느 숙명을 기다렸겠습니다. 신뢰는 나를 아프게 할 수 있습니다. 몇 개의 나를 더 기다려야 할까요. 가끔 내가 내 생(生)의 수청을 드는 것 같습니다.

얼음을 나르는 사람들은 얼음의 온도를 잘 잊고 대장장이는 불의 온도를 잘 잊는다. 너에게 빠지는 일, 천년을 거듭 해도 온도를 잊는 일 그런 일.

이 세상에서 당신을 사랑하는 사람이 열 사람 있다면 그 중에 한 명은 나입니다. 이 세상에서 당신을 사랑하는 사람이 한 사람 있다면 그것은 바로 나입니다. 이 세상에서 당신을 사랑하는 사람이 한 사람도 없다면 그것은 내가 세상에 없기 때문입니다.

안녕, 여기는 잊혀진 별 명왕성이야 여기 하늘엔 네가 어릴 때 바닷가에서 주웠던 소라 껍데기가 떠 있어. 거기선 네가 좋아하는 슬픈 노래가 먹치마처럼 밤 푸른빛으로 너울대. 그리고 여기 하늘에선 누군가의 목소리가 날마다 너를 찾아와 안부를 물어. 있잖아, 잘 있어? 너를 기다린다고, 네가 그립다고, 누군가는 너를 다정하다고 하고 누군가는 네가 매정하다고 해. 날마다 하늘 해안 저편엔 콜라병에 담긴 너를 향한 음성 메일들이 밀려와 여기 하늘엔 스크랩된 네 사진도 있는걸. 너는 낯선 사람들 사이에서 웃고 있어. 그런데 누가 넌지 모르겠어. 누가 너니? 있잖아, 잘 있어? 네가 쓰다 지운 메일들이 오로라를 타고 이곳 하늘을 지나가. 누군가 열없이 너에게 고백하던 날이 지나가. 너의 포옹이 지나가. 겁이 난다는..

1. 역사(役事)를 하노라고 땅을 파다가 커다란 돌을 하나 끄집어 내어놓고 보니 도무지 어디서인가 본 듯한 생각이 들게 모양이 생겼는데 목도들이 그걸을 메고 나가더니 어디다 갖다 버리고 온 모양이길래 쫓아나가 보니 위험하기 짝이 없는 큰 길가더라. 2. 그날 밤에 한 소나기 하였으니 필시 그 돌이 깨끗이 씻겼을 터인데 그 이튿날 가 보니까 변괴로다 간데온데 없더라 어떤 돌이 와서 그돌을 업어 갔을까 나는 참 이런 처량한 생각에서 아래와 같은 작문을 지었다. 3. 내가 그다지 사랑하던 그대여 내 한평생에 차마 그대를 잊을 수 없소이다. 내 차례에 못 올 사랑인 줄은 알면서도 나 혼자는 꾸준히 생각하리다 자 그러면 내내 어여쁘소서. 4. 어떤 돌이 내 얼굴을 물끄러미 치어다 보는 것만 같아서 이런 시는 그만..

길이 끝나는 곳에 산이 있었다 산이 끝나는 곳에 길이 있었다 다시 길이 끝나는 곳에 산이 있었다 산이 끝나는 곳에 네가 있었다 무릎과 무릎 사이에 얼굴을 묻고 울고 있었다 미안하다 너를 사랑해서 미안하다

머리를 기대어 앉으면 두 심장이 뛰는 밤이었다 어느 날 나는 나의 영혼을 견딜 수 없었다 그 아이가 너무 좋았다

만유인력은 끌고 당기는 고독의 힘이다 우주는 일그러져 있다 그래서 모두가 서로를 찾는다 우주는 조금씩 팽창하고 있다 그래서 모두가 불안하다 20억 광년의 고독에 나는 무심코 재채기를 했다

나누어 먹을 사람을 생각하게 한다. 요 작은 것이.

사랑했으므로 내 모든 것이 재만 남았더라도 사랑하지 않아 나무토막 그대로 있는 것보다는 낫다, 라고 생각한 적이 있었다. 말이야 얼마나 그럴듯한가. 장작이야 원래 때라고 있는 것이니까. 하지만 정작 그 사람은 손만 쬐고 훌쩍 일어서는 데야. 마음까지 데우지 못했던 내 화력을 탓해야 한다고 수없이 다짐해보았지만 그것은 또한 못내 억울한 일이었다. 언제까지 너는 눈부시고 나는 눈물겨워야 하는가. 대체 어디까지 끌고 가야하는지, 나는 버린다고 했지만 결코 버려지지 않는 내 삶의 숨결 같은 것이여. 머리말